당나귀와 강아지의 우화

어느 날 저녁 매우 놀라운 경험을 하나 했습니다. 사촌인 마리 게랭 언니는 거의 항상 아팠는데 가끔 칭얼대며 울기도 했습니다. 외숙모는 그럴 때 온갖 달콤한 말로 달랬지만, 사촌 언니는 머리가 아프다고 한결같이 칭얼대며 울었습니다. 저도 매일같이 머리가 아팠지만 칭얼거리지는 않았습니다. 그런데 그날 저녁에는 마리 게랭 언니의 흉내를 내려고 방구석의 안락의자에 앉아서 눈물을 흘렸습니다. 잔 언니와 아주머니가 와서 왜 그러는지 물었습니다. 저도 사촌언니처럼 “머리가 아파!” 하고 대답했습니다. 그러나 칭얼거리는 것이 제게는 어울리지 않았는지, 머리가 아파서 운다는 것을 아무도 믿지 않았습니다. 그래서 달래기는커녕 어른에게 하듯이 제게 말을 건넸습니다. 잔 언니는 제가 불안해하는 줄로 알고, 걱정 말고 외숙모를 믿으라고 나무랐습니다. 결국 저는 단단히 혼이 나서 다시는 남의 흉내를 내지 않기로 굳게 결심했고 «라 퐁텐의 우화집»에 있던 ‘당나귀와 강아지’ 우화_寓話의 의미도 이해할 수 있었습니다. 강아지가 무척 귀여움을 받는 것을 보고, 자기도 귀여움을 받으려고 그 투박한 발을 식탁에 올려놓았던 ‘나귀’가 바로 저였습니다. 아! 그 불쌍한 나귀처럼 몽둥이로 매를 맞고 쫓겨나진 않았지만, 그래도 저는 대가를 톡톡히 치렀습니다. 이 일을 통해 다른 사람의 주의를 끌겠다는 생각은 영원히 하지 않게 되었습니다. 남의 주의를 끌려던 단 한 번의 노력이 제게는 너무나 힘들었습니다.

사랑하는 마리 언니가 떠나고 그 이듬해 외숙모가 다시 저를 초청했는데, 이번에는 혼자 가게 되었습니다. 혼자인 것이 너무나 외로운 나머지 사나흘 만에 병이 나서 리지외로 돌아와야만 했습니다⁶²

모두가 저를 걱정했지만, 제 병은 중한 것이 아니라 단순히 뷔소네에 대한 향수병이어서 집에 돌아오자마자 다 나았습니다. 그런데 하느님께서는 저에게서 살아가는 데 유일한 의지가 된 이를 빼앗아 가려고 하셨습니다. 마리 언니가 수도원에 들어가려 한 것입니다.